Prende otro cigarro. Le gusta oír como suena al consumirse en medio del silencio. Se imagina que sus pulmones suenan igual al expandirse para meter lo poco de aire que le debe caber. Lo sabe porque ahora se cansa más rápido al subir las escaleras. Y eso que recién va por los 19. Pero apenas le importa. “En vivir no hay apuro” suele repetir cuando alguien lo sermonea. Y es cierto. Bebe su café en medio de la oscuridad. Le gusta mirar el reflejo del monitor sobre el café. Así es su vida, brillando apenas por el reflejo de lo que se acerque, pero, sólo, no es más que un mar oscuro y turbulento. Eso es él. Y lo sabe. Y no le molesta.
El cigarro se consume, y la hoja en blanco le espera. Una línea parpadea indicando que ahí aparecerán las letras que se convertirán en palabras. Malditas palabras. Su mayor placer y el peor de sus castigos. Se reía al pensar que quizás estaba en el infierno. Donde los placeres se vuelven torturas, y a los violadores los follan por la eternidad, los glotones comen hasta reventar cada día, pero al otro vuelven a hacerlo y él escribe, aunque sus manos tiemblen de dolor y cada vez acierten menos a las teclas. No sabe lo que viene a excepción de algunos detalles que considera lógicos. Cómo odia la lógica. Comienza a impacientarse. Luego escribe: “Cuando”. Lo borra de inmediato. Sabe que es demasiado obvio, que ya ha escrito cientos de cuentos que comienzan así, o quizás no los escribió y tan solo los imaginó. No hay mucha diferencia, ya existen, o existieron al menos un instante. Eso basta para saber que no deben volver. Nada debe nunca volver por donde vino. Así es la vida, o al menos eso cree él. “Fue así como”. Lanza el cigarro y poco le importa donde cae. Ahora si esta enfadado. Frase de mierda, se repite una y otra vez. No sabe por donde comenzar lo que partió antes de que supiera escribir. Le esta dando jaqueca. Saca del gabinete una tira de aspirinas. Toma cuatro y se las mete a la boca junto con un sorbo de café. Prende otro cigarro.
La historia no sale y eso le destroza el ánimo. Fuma muy rápido y sus ojos se vuelven particularmente vacios. Sube al máximo la música, le importa un bledo lo que digan sus vecinos. Las melodías no lo acompañan, lo hunden más en lo suyo. Lo suyo, sonríe al pensar en eso. ¿Qué era lo suyo? Ni idea. Se pone de pie y prende la luz. Se calza las botas y la chaqueta y abre la puerta antes de que su padre alcanze a golpearla. Apaga la música, le sonríe y se despide. Luego sale de casa en busca de una cerveza.
Hace frío y puede que llueva más tarde, yo siempre te recuerdo con más
intensidad cuando llueve. Tengo incluso la absurda preocupación de pensar
que puedes...
